艺术中国

中国古籍全录

中国汉语字典

中国书法字典

西汶艺术品

西汶书场

会员登录 | 注册
纽新优品
艺术中国:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

石雕合作2000G古籍资料

250年,《红楼梦》为何成绝响?

[2014/1/4]
这里显然忽略了几个前提:
艺术中国[http://www.artx.cn]
首先,什么是“民族性”?一本小说受欢迎,就表示它具有“民族性”了吗?这个“民族性”是一直都有,还是会随着时间推移而改变?如果一本外国小说被中国读者广泛认可,那么它也因此具有了中国的“民族性”?如果一本中国小说被湮没在历史长河中,难道说它就丧失了“民族性”?
艺术中国[http://www.artx.cn]
其次,东西方小说能否“嫁接”在一起?“嫁接”本是从农业技术中借用来的比喻性说法,在小说领域中能否成立?东西方小说有不同的传统,而彼此不能“嫁接”的地方可能恰好是双方的精华所在,这该怎么办呢?

然而,当时大多数人并不这样看问题,他们急于整合,急于建立一个统一的、整体的解释框架,以抚平他们内在的紧张:传统消逝了,心理失去了安全感,所以急需拼凑出一个能承载价值的根据地。

但遗憾的是,这种拼凑最终往往以失败告终。

3、与进化论唱了反调

为什么那么多优秀的思想者、作家会集体走上失败的道路?

问题的关键也许在于他们违背了进化的规律,根据达尔文的进化论,发展总是建立在物种分化的基础上,而非整合的前提上。从商业中也能看出类似的规律,越是集大成的成果,市场越失败,比如互联网钢琴等,而越是分化的成果,市场越成功——从PC到笔记本,再到iPad;从门户网站到个人博客,再到微博……是分化推动了进步。

虽然达尔文反对贸然将进化论引入到社会领域中,但从进化论的本质看,它是分化论,而不是整合论。

换言之,《红楼梦》与西方小说无须整合,反而是《红楼梦》本身需要分化,作家们持其一端发挥到极致,方为正确的进路。

遗憾的是,在过去的百年中我们却走上了相反的路,而回头再看《红楼梦》时,我们突然发现:它已经成了“熟悉的陌生人”,我们已不太明白它是怎么写作出来的,书中的情绪、感受等与现代人有着太大的差距。这意味着,我们基本丧失了分化它的能力。

4、“民国腔”有点装

《红楼梦》与西方小说在很多方面难以“嫁接”,毕竟它写于前现代社会,作者无法预言现代社会面临的种种困境,宝黛努力争取的,恰恰是当下人们要逃避的,而宝黛努力挣脱的,恰恰是当下人们梦寐以求的。

曹雪芹不可能预知单向度社会对人的异化,不可能明白生存意义的危机,更不会认同荒诞与虚无,然而,这些烦恼却与现代人生活更贴近,人们迫切希望文学给出解答,对此,《红楼梦》却无能为力。

将东西方叙事传统硬性贴合起来,其结果只能是自我消失。毕竟西方社会更早遭遇现代性问题,作家们也更早给出回应,因此步步领先,自然而然成了法则与尺度,而用它来丈量东方文学,就会形成东方文学封闭、保守、落后的错误印象。最终,除了留下“民族性”来补台,其内核基本被抛弃。

没有核心,只能强调形式,民国小说家从《红楼梦》中挖掘出的最大遗产是语言,表面看,“民国腔”很优雅,可信息量偏低,常常是没有内容,只有陈述,甚至给人以装腔作势之感,漂亮地哀叹两声命运无常,不需在思想上、认识上有任何新的突破,就成了所谓的大师。大师遍地,可大师级的创作却寥寥无几。

文学:西风彻底压倒东风

1、文革扼杀现代文学的生长苗头

新中国成立后,虽然《红楼梦》在政治上被认可,但在文学上却被阉割。由于它被认为是一本政治小说,是揭露封建社会黑暗面的,因此它在艺术上成了不可复制的标本。任何模仿创作都会被看成是影射当下,是反动行径。

应该说,确实有一本小说具有与《红楼梦》比肩的潜质,那就是《正红旗下》,它的架构、叙事方式等都来自西方文学,是用西方小说技巧来讲中国故事,从目前留下的篇章看,它确实惊世骇俗,超越于时代,可遗憾的是,刚刚开了个头,“文革”便开始了,老舍投太平湖自尽。
艺术中国
老舍之所以具备了这样的实力,源于他对西方文学的深入了解,此外旧学功底深厚,他一生颠沛流离,有异常丰富的人生经验,而他在写作上又特别努力,在同时代严肃作家中创作量最丰。

小说艺术需要天才,此外是生活对天才的耕耘,历经百年苦难,几代中国人的剧痛汇入了老舍的胸臆,遗憾的是,他被时代所吞没。

2、“新时期文学”虎头蛇尾

上世纪80年代,中国小说重回辉煌,涌现出莫言、残雪等优秀作家,他们是“新时期文学”的突出代表。

“新时期文学”并非本土叙事传统的自然延伸,而是俄式文学与西方现代文学的结合,它的优点是写作技术先进,与世界接轨,作家写出来的东西能被世界看懂,但缺点是本土读者反而看不懂。

严肃小说家被封闭在一个小圈子中,他们有自己的语言与秩序,有自己的标准,与社会联系甚少,而保证这一切的,还是权力。所以当代严肃作家与权力不得不保持着微妙的关系:他们批评权力,同时又依赖它,他们有自己的底线,但又会以“建设性”为借口不断将其突破。

只能在被认可的范围内愤怒,这很容易让写作失去真诚,小说家们不得不在按摩师、安慰者和娱乐人物中去寻找自己的定位,结果往往是一鸣惊人之后,写作一路滑坡,靠知名度勉强维持,到了厚积薄发的年龄,创作质量反而远不如当初。

“新时期文学”曾给读者带来无限希望,虽然出现了一批佳作,但很难说达到《红楼梦》的高度,而这个“舶来的传统”在本土至今扎根不深,除少数 “纯文学”爱好者外,大众基本不关注。
艺术中国
3、该怎样比肩《红楼梦》
艺术中国[http://www.artx.cn]
要想写出与《红楼梦》同样伟大的创作,就要反思曹雪芹的成功之路。

曹氏生卒年争议颇多,至今未取得共识,一般认为他生于1715年,卒于1763年, 38岁前都在积累,而《红楼梦》修改了10年,到48岁曹去世时只完成了三分之二,这样算来,他应该到53岁时才能真正写完。

王国维在《人间词话》中说:“客观之诗人,不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈丰富,愈变化,《水浒》、《红楼梦》之作者是也。”

一部长篇包含着一个作者全方位的思考,不论是哲学见解,还是美学精神,乃至文字实践,甚至是细节的诗歌创作,都需要在时间的磨洗下不断精致,对创作者而言,这是个漫长的折磨,只有拥有最强大的内心和绝不苟且的精神,才能通过这个考验。

此外,伟大作品往往与繁荣的时代紧密相连,好时代能形成人才梯队,有充足的游资来支持创作,此外,统治者会更自信,愿意宽松地对待创作,加之读者的品位更加挑剔……但,即使这一切条件都具备了,没有天才,也还是不行。而真的有了天才,也许条件不那么齐备,也会结果不同。
艺术中国
结论

一本伟大的小说有什么用处呢?它不能代替温饱,也无法靠它收回钓鱼岛,但几百年过去了,我们都会死去,伟大的小说依然存在,成为后人的骄傲,在国族认同与文化认同中,伟大小说永远比面包更有价值。我们已经等了250年,但愿,不用再等250年。
页码1 2
更多
纽新优品