京剧是如何实现惊天逆转的

唐山

京剧的形成是有清以来最重要的文化现象。据说，北京大学已故历史系教授、清史专家许大龄曾质问学生：“不懂京戏，怎么搞清史？”

推敲许大龄先生此言，大概有两层意思。

首先，京剧对清代历史产生了深远影响。以慈禧太后为例，她文化水平不高，常写便条表达政见，不仅字写得歪七扭八，且错字甚多，被近臣称为“识字而已”。慈禧常年居于深宫中，生活阅历也不丰富，她的治国理念主要来自京剧，从重用曾国藩，到信任李鸿章，都有京剧影响的因素。

其次，京剧自身的发展体现了清代历史的变迁。直到清代中期，京剧还被视为“乱弹”“杂部”，乾隆更喜欢昆曲，认为京剧中“诲淫诲盗”的内容太多，几次重手治理。可到了清代末期，当初被禁的“水浒戏”居然可入宫演唱，令人诧异：如此惊天逆转，究竟是如何实现的？

本书在这个问题上进行了深入、独到而有说服力的梳理。

在京剧之前，昆曲已在京城流传，大量文人参与创作，甚至还出现了半职业的剧评家。这些剧评家通过撰写《花谱》（介绍剧本与演员，引导观众到场听戏）盈利，但作为文化圈的边缘人，他们内心颇有不甘，所以特别推崇屈原、李白、庄周等非传统意义上的典范人物。这些人物有才华，却不为世所用，只能依照内心的道德尺度来行事，这与剧评家们自身的处境高度契合。

剧评家试图通过《花谱》让演员们承认其权威地位，可他们无钱与捧戏子的老板们抗衡，所以在他们笔下，这些老板的形象颇为不堪（剧评家们称富人为“老斗”，进而将“老斗”变成“外行”的代称）。