西汶艺术网

中华古籍全录

汉语字典

书法字典

西汶艺术品

会员登录 | 注册
纽新优品
西汶艺术网:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

福楼拜的鹦鹉是什么颜色

[来源:中国青年报]  [2020/3/24]
书探

福楼拜的鹦鹉是什么颜色

福楼拜的名字散落在书页的各处——我数了一下,在巴恩斯谈论大师画作的艺术评论集《另眼看艺术》里,它至少出现了37次。福楼拜画画吗?应该是,可他拒绝给自己的小说画插图。

能确定的是巴恩斯喜欢福楼拜。如果评论集里不时闪现作家的身影还不算确凿证据的话,那本小说《福楼拜的鹦鹉》,就是最好的致敬。

作家的记忆不一定靠得住。福楼拜在回答泰纳有关艺术想象的一系列问题时说,脑子里勾勒出来的场景细节,不一定全要写进小说里。比如,他想象过《包法利夫人》的药剂师奥梅“得过天花,脸上留下了淡淡的斑点”。可他忘了,这句话,最终还是出现在小说里。

不止这些,好些话都被巴恩斯记着——我觉得他好像就拿着个小本本等着,随时准备记录在案。比如这个例子:“他告诉龚古尔兄弟,他写小说时,情节不那么重要,他更想做的,是表现一种颜色,一个色调。因此,对于他来说,《萨朗波》是一种紫色,而《包法利夫人》,‘我想做的是,就是表现一种灰色,土鳖虫生活中的那种朽色。’”

巴恩斯还会告诉你,福楼拜唯一由衷欣赏的当代画家是莫罗,然而,欣赏莫罗的是写《萨朗波》的福楼拜,不是写《包法利夫人》的福楼拜。在所剩无几的作家故居,有一座独层的凉亭,那是作家夏日的隐居处。凉亭外面,有一排长笛形状的树桩,它们挖自迦太基,以纪念《萨朗波》的作者。

巴恩斯是《牛津汉语词典》的编撰者之一,考据论证的功夫了得,小说、评论里驾轻就熟。可能正因此,他才写了《福楼拜的鹦鹉》,认真仔细地去考证福楼拜幼年生活过的主宫医院和故居里的两只鹦鹉,哪一只才是作家从博物馆借来,创作《一颗质朴的心》时放于案头,名叫“露露”的小说主人公的宠物。

鹦鹉让作家心烦意乱——“它在那儿嘲弄了三个星期,惹得作者十分恼火”。此前,福楼拜至少与鹦鹉家族的成员有过4次重要的相遇——一只能诱发作家写出佳作,并且进入小说中,有着深刻寓意的鹦鹉,无论如何都是重要的。可它的寓意究竟是什么?孤独者的陪伴,还是圣父、圣子、圣灵三位一体中的一位?

顺便说一句,福楼拜最宠爱的外甥女就叫露露。不过,《一颗质朴的心》是献给乔治·桑的。“我动手写这部作品,完全是为了她,只想使她高兴。这部作品我写中途她就去世了。这样连同我们所有的梦都烟消云散了。” 然而,女作家却指责福楼拜:“你制造凄凉,而我制造慰藉。”
更多
纽新优品